초6 딸의 심기를 건드렸다

휴무날 아침 일곱 시 전에 눈이 떠졌다. 피곤한 기색도 없었다. 새벽 두 시 넘어서 누웠는데 일찍 일어나서 기분이 좋았다. 화장실을 다녀오는데 큰방에서 둘째가 TV로 영어영상을 보고 있었다. 기분 좋은 엄마는 스스로 일어나는 둘째가 예뻐 보인다. 그대로 돌진해 와락 안았다. 그러다 리모컨이 내 무릎에 눌려져 꺼져버렸다. 등골이 서늘하다. 아침부터 초6 딸의 심기를 건드렸다. 아무 말도 하지 않는다. 표정을 살핀다. 다행이다. 인상은 찌푸리지 않는 것 같다. 덤덤히 다시 원래 보던 영상으로 돌린다. TV채널이 아니라 보던 부분까지 찾아야 하는 번거로움이 있었다. "미안해" 이럴 땐 빠른 사과만이 답이다. 안고 있는 그대로 등을 마구 쓰다듬었다. 그러려니 한다. 나도 모르게 조심스러워진다. 어쩌다 딸의 눈치를 보게 된 건지.

---

딸 모르게 혼자 바삐 움직인다. 세탁기를 돌린다. 옷을 갈아입고 모자를 찾는다. 그 모습을 본 둘째도 덩달아 분주해지기 시작한다. 엄마가 등교할 때 같이 나가려는 걸 알아챈 거다. 옷을 마구 껴 입는다. 아침부터 눈치게임을 하는 듯하다. 먼저 등교준비를 마친 딸은 나를 향해 승리의 미소를 날린다. 마지막으로 양말을 신고 있는데 "다녀오겠습니다"라며 현관문이 열린다. 한발 늦었다. 지난번 나에게 "오늘은 뛰어 오지 마"라고 들어놓고 또 한소리 먹을 뻔했다. 급하게 뛰어갈까 봐 따라가지 않았다. 오늘은 그래도 덜 서운하다. 딸의 장난기 어린 표정을 보았기 때문이다.

나가려고 하는 순간 아 맞다. 세수도 안 했다. 하마터면 맨얼굴로 나갈뻔했다. 씻어도 별 차이는 없다만 나에 대한 예의?를 갖추고 모자를 눌러썼다. 아니나 다를까 공원으로 가는 길 동네친구를 만나 잠시 이야기를 나누었다. 조금 전 우리 딸이 등교하는 걸 보고 왔단다. 같이 나오는 길이냐며 묻는 질문에 따로 나왔다고 하였다. 그 와중에 둘째에게 한 통의 문자가 와 있었다.

이 와중에 오타 낸 어미. 뭣이 중헌데. 딸이랑 같이 못 나가는 거 하나도 중요하지 않다. 문자하나에 사르르 마음이 녹아내린다.

---

잔잔한 물결이 언제 파도가 되어 휩쓸지 모른다. 사춘기라는 터널을 통과 중이다. 예측가능이 안된다. 무뚝뚝한 큰 딸에 비해 둘째는 감정이 섬세하다. 나의 기분을 살핀다. 작은 일에 속상해하고 기뻐한다. 친구를 좋아한다. 나는 둘째의 기분이 언짢아할 부분을 알고 있다. "오늘 수학 두 장 풀었어?" 매번 묻는 질문에 돌아오는 명쾌한 대답은 몇 번 없다. 오늘 같이 사이좋을 때(?) 한번 할 잔소리 두 번 세 번까지는 날려줄 수 있다. 더 이상은 안된다. 겨우 쌓은 작은 모래성이 무너지면 답이 없다. 아침에 좋아도 저녁에 등돌릴 수 있다. 

산책을 하다 둘째에게 화가 자주 나느냐고 물었다. 그렇다고 한다. 특히 중2 언니 때문에. 둘 다 동시에 붙으면 엄마는 난감해진다. 개인적으로 면담(?)하는 편이다. 그나마 따로 얘기하면 조금 말이 통한다. 엄마의 말이 다 맞다는 환상이 깨어지는 시기라고 한다. 빈틈이 많은 엄마라는 걸 자주 들킨다. 최고의 엄마는 아닐지라도 존재만으로 힘이 되어주는 엄마이고 싶다. 나는 우리 엄마가 늘 그 자리에 있어주는 것만으로도 좋은데 딸들에게 나는 어떤 엄마로 기억될지 생각하면 벌써부터 가슴이 쫄깃해진다.

---

글을 쓰는 내도록 딸을 생각한다. 하교시간이 지났다. 계단 오르는 소리가 들린다. 고요한 시간이 끝이 나고 이제 나의 심기를 다스려야 할 때가 왔다.

관련글

오늘은 뛰어 오지 마