by
Apr 26. 2024
사랑한다고 말할 수 있는 용기
'사랑'이라는 이름으로
어느 날 밤에, 아빠에게 전화가 왔다.
아빠와 나는 전혀 연락을 하지 않고 용건이 있으면 엄마를 통해서 하는 편인데,
딱히 이렇다 할 이유는 없지만 나는 아빠와 오래전부터 친하지 않아서 아빠의 연락이 오면 받지 않고 엄마에게 전화 왔었는데 무슨 일이냐 묻곤 했다.
그만큼 난 아빠와 친하지도, 친해지고 싶지도 않았던 것 같다.
두 달 전에 유산했을 때도 아빠에게 전화가 왔는데 그때 한참 지옥 속을 헤매고 있던 시기이기도 하고 왠지 모를 불편한 감정들 때문에 받지 않았다.
오죽하면 결혼식 때도 전날까지 아빠 손을 안 잡고 혼자 신부입장할 거라며 떼를 쓰다가 결국 당일날 풀 죽어있는 아빠의 얼굴을 보고 그날따라 마음이 약해져 같이 신부입장을 하긴 했었다.
근데 정말 뜬금없이 아빠에게 전화가 왔다.
썩 내키지 않았는데 전화를 받았다.
"신혼집에 필요한 건 다 샀냐.. 더 필요한 게 있으면 말해라.."
하면서 이런저런 얘기를 해서 알아서 다 샀다고 하고 끊으려는데 아빠가 울고 있었다.
아마 전화하기 전부터 울고 있었던 것 같다.
난 아빠가 왜 우는지도 모르겠어서 그 순간에도 무미건조하게 왜 우냐라고만 물었다.
아빠는 내 생각만 해도 눈물이 난다고 하면서 다른 말을 보태지 않은 채 전화를 끊었다.
전화를 끊고 나니 한동안 뭐에 맞은 듯이 멍했다.
왜 내 생각만 해도 눈물이 나냐고 묻고 싶었다.
지금 그렇게 눈물이 날 거면서
왜 그전엔 내게 차갑고 무서웠냐고 묻고 싶었다.
여느 아버지나 다 그렇겠지만 우리 아빠는 유독 가부장적이었고 난 그런 아빠가 늘 싫었다.
그런 이유로 이미 오래전부터 갈등과 오해의 골이 깊어져 나는 평생 아빠와 친해지지 못할 거라 생각해 왔었고, 그게 당연하다 생각했다.
성인이 되면서 독립해 살았지만 한 번씩 가까운 지역에 살 때는 종종 집에 가곤 했는데, 그때마다 아빠의 루틴이 있었다. 저녁이면 캔맥주를 사들고 집 앞의 공원에서 맥주를 먹고 집에 들어오는 거다.
누구와 술자리를 하고 나서도 꼭 그렇게 하고,
퇴근 후에도 하루에 한두 시간씩은 혼자 그 시간은 꼭 가져야 하는 사람이었다.
엄마는 아빠의 그런 혼자 있는 시간을 존중했다.
그래서 나는 집에 올 때 항상 아빠가 그 자리에 앉아있는 걸 지켜보고 들어오곤 했다.
말을 걸 수도 있었지만 항상 다가가진 않았다.
지금 와서 생각해 보면 아빠는 늘 외롭고 쓸쓸한 사람이었던 것 같다.
나도 혼자 한 번씩 어둠을 헤매는 사람이라 지금은 아빠가 참 외로운 싸움을 했겠구나 생각이 든다.
나는 아빠를 좋아하지 않아서 결혼식에 아빠가 덕담을 할 때 울지 않을 줄 알았는데, 그날 찍힌 내 사진을 보니 딸을 보내 마음이 아프다는 아빠를 보며 나도 하염없이 울고 있었다.
아마 형용할 수 없는 어떤 감정들이 휘몰아쳤던 것 같다.
이번에 이사를 하고 남편과 내가 너무 바빠서 부모님이 폭설을 뚫고 전방의 우리 집까지 3시간을 넘게 달려와 우리가 없는 텅 빈 집에서 신혼집 가구 조립을 해줬다
남편도 주말 근무고 나도 일정이 맞지 않아 못 보고 부모님만 가구 조립만 하고 갔는데 다음날 뒤늦게 가 본 집에 쌀이랑 반찬, 과일들.. 그리고 내가 좋아하는 딸기가 두 박스 있었다.
딸기를 사놨을 줄 모르고 딸기를 좋아하는 내가 다음날 신혼집을 가며 딸기를 사갔는데 두 박스나 있는 딸기를 보고 또 울컥, 눈물이 흘렀다.
고향에서 내가 좋아하는 하우스 딸기집을 들려 딸기를 박스채 사들고 왔을 그 마음이 느껴져 마음 한편이 아렸다.
생각해 보니 아빠는 봄이 될 즈음이면 매일 딸기를 사들고 들어왔다. 내가 좋아한다며 우리 집 냉장고에는 항상 딸기가 있었다.
성인이 되고 독립하고 난 후에도, 내가 집에 갈 때마다 딸기는 늘 있었다.
그렇게 집을 채워두고 갔음에도 부모님은 또다시 택배를 한가득 보냈다.
이번에 집을 정리해 주시면서 "옷걸이가 더 필요할 거 같아 보냈다.. 반찬 해서 보냈으니 밥 잘 챙겨 먹어라.." 하면서 당부의 말도 잊지 않았다.
