brunch

연재 중 다시 아침을 먹으려 하는 당신께 05화

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 연승 Apr 16. 2024

아플 때만 생각 나는 사람

감기에 귤죽

감기에 걸렸다. 이제는 감기에 걸리면 계절이 바뀌려나보다, 신호로 받아들인다. 곧 꽃 피겠지. 그러나 창 밖은 아직 찼다. 주말 아침. 아이들 아침밥 겨우 차려준 후 빈속에 약을 털어 넣고는 다시 침대에 누웠다. 머릿속으로 해야 할 일을 나열해 가며 우선순위를 정했다. 하. 한숨이 절로 나왔다.

감기 걸릴 때 병원 가면 일주일 후 낫고 안 가면 7일 걸린다는 우스갯소리가 맞는 말일 수 있다는 생각이 든다. 나이 드니 더 그렇다. 약을 먹으나 안 먹으나 낫는 데 걸리는 시간은 비슷한 듯하다. 그래서일까. 아파서 누워 있을 때마다 엄마가 해 준 음식이 그렇게 그립다. 감기약이야 이제는 24시간 편의점에서 살 수 있지만 그 보약 같은 음식은 어디에도 팔지 않으니.

엄마는 내가 감기에 걸리면 배숙이나 파뿌리 차, 계란을 실처럼 푼 묽은 쌀죽을 만들어주고는 했다. 약부터 먹이는 법이 없었다. 아무것도 못 먹겠다, 그래도 내 몸을 일으켜 억지로 입 안에 몇 숟갈 밀어 넣었다. 먹는 둥 마는 둥 했지만 그래도 좀 먹어야 기력을 되찾을 수 있다는 엄마의 말은 늘 옳았다.

죽이라도 시켜 먹을까, 하고 핸드폰을 열어 배달 어플을 열었다. 근처에 죽집이 열 군데가 넘었다. 그런데 내가 먹고자 한 죽 1인분이 1만 2천 원인데 최소 주문이 1만 5천 원이었다. 거기다 배송료는 5만 원 이상 무료. 결제 직전에 폰을 덮었다. 1인분도 다 못 먹을 거 같은데 2인분을 주문할 수는 없었다. 뿐만 아니라 플라스틱 쓰레기는 또 어떻고.

그러던 중 문득 생각이 났다. 서귀포 한 식당에서 다른 테이블에 내어주는 걸 본 바로 그 음식. 언젠가 집에서 한 번 만들어봤는데 생각보다 너무 맛있어 놀랐던 그것, 바로 귤죽!

사실 죽이란 음식은 본디 오랜 시간 정성을 들여 만드는 음식이기 때문에 귤죽을 죽이라 불러도 좋을지 모르겠다만, 만든 이가 그렇게 부르기도 했고, 그 모양이 죽과 같기는 하니까.

만드는 방법은 그저 귤 까서 냄비에 넣은 후 으깨어가며 끓이면 된다. 귤즙이 흥건히 배어 나오면 따끈하고도 달큼한 귤죽, 완성이다. 귤은 비타민 c가 풍부해 감기에 효과적이긴 하지만 찬 성질 때문에 복통 내지는 설사를 유발하기도 한다. 하지만 데워 먹으면 그 같은 탈 없이 효능만 누릴 수 있으니 감기에 이만한 게 또 있을까. 따뜻한 귤죽을 입 안에 넣으니 온몸에 싱싱한 생기가 퍼져 나가는 기분이 들었다.

그렇게 테이블 위 귤죽 한 그릇 차려 놓고서 앉아 있으니 갑자기 나는 엄마가 아플 때 돌봐준 적이 있던가, 돌이켜 보게 되었다. 그 흔한 감기라 해도 그 곁을 지켜준 적이라는 게. 그런데 아무리 생각해 봐도 엄마가 아파서 누워 있는 장면이 떠오르지 않았다. 엄마가 한 번도 아프지 않았던 게 아니라 좀처럼 티 내지 않았던 거겠지. 아니면 내가 그토록 무심했던 거였을까? 나는 귤죽을 홀짝거리다 말고 훌쩍거리며 울었다. 엄마를 신경 써주지 못했던 것 때문이 아니라 이렇게 아플 때만 엄마를 생각한다는 게, 맛있는 거 먹을 때, 좋은 데 가서 멋진 것 구경할 때에는 내 가족만 생각하면서 이럴 때에만 엄마를 그리워한다는 게, 그게 미안해 울었다.

언젠가 엄마에게 귤죽을 만들어 주고 싶다. 훨씬 맛있고, 치아와 속에도 훨씬 더 편하니 한 번만 끓여 먹어 보라고 몇 번이나 권해도 이미 충분히 맛있는 귤을 뭐 하러 데우느냐고 도통 시큰둥하기 때문.

아, 먹어봐야 아는데. 귤에서 고소한 맛이 다 난다는 거. 뜨겁게 열을 가해도 잃지 않은 그 싱그러움 또한. 아플 때 약이나 사 먹을 줄 알았는데 좋은 음식을 잘도 찾아냈구나, 기특하기도 할 거다.